ПОЧЕМУ СКРИПКА
Устное и печатное слово проникает в глубины нашей истории, доступ куда ещё совсем недавно казался надёжно охраняемым. От кого? От посторонних? Ныне тот, кто зачислял народ в посторонние, сам принуждён посторониться. Или обернуться "ускоренно перестроенным". Или упрятать тайну своего ожидания под миной делового нейтралитета... Это важный инструмент социального обмана - тайна. Любимые приёмы царствующего бюрократа - загадочная рассеяность, высокомерие тайнодержателя, засекреченность важных планов... В театре говорят: "Общается мимо партнёра".
Сколько запоздалых открытий и встреч произошло у тех, кто читает "Московские новости", "Огонёк", "Новый мир", "Знамя", "Дружбу народов", "Даугаву", "Известия". Фёдор Раскольников. Николай Гумилёв. "Дети Арбата". "Ночевала тучка золотая...", "Реквием" Анны Ахматовой. Книги, стихи, дневники, статьи и письма А.Твардовского, М.Булгакова, Б.Пастернака, В.Гроссмана, А.Никольской, И.Северянина, А.Платонова, А.Аграновского...
Повергнуто сомнительное торжество древней пословицы: "О мёртвых - или хорошо, или ничего". Правду, ничего кроме правды - обо всех, кого ретушировали, кем пугали, кого боялись упомянуть даже в нетелефонном разговоре... Сталин. Вышинский. Берия. Ежов. Лысенко. А напротив - Бухарин, Каменев, Зиновьев, Рыков. А далее - многие тысячи жертв, среди которых, конечно, не одни только громкие имена - Рютина, Н.Вавилова, Михоэлса или Тухачевского...
Правда неизбирательна, беспристрастна. Она вскрывает причины и следствия, обнаруживает виновников и "продукты гниения". Цель высока: возвращение достоинства человека во имя оздоровления общества. Сумской вариант и "ростовское дело". Наследие М.Шагала, А.Тарковского и "рашидовские аномалии", "кунаевский феодализм". Позорная явь лечебно-врачебных будней и светлые имена Фёдорова, Илизарова... Без вины запрещённые фильмы - и постыдная игра на большой национальной теме...
"О мёртвых - или хорошо, или ничего". Значит, если о театре на Таганке, скажем, двадцать лет подряд чаще всего писали "плохо" - этим подчёркивали его живую силу? Значит, если о большом секретаре Союза писателей писали только хорошо, а потом только ничего - то и здесь что-то подчёркивали?
Таганка... Любимов. Эфрос... Тема эта окрашена в драматические тона, обсуждается неустанно. Нет статистики, указавшей бы нам число писем, записок выступающим, вопросов на пресс-конференциях на эту тему.
Есть данные считать, что авторитет нового мышления уже повлиял на социальную активность общества таким образом, что случись происшествие в Хабаровске, оно способно обнаружить заинтересованных лиц где-нибудь в Бресткой области. Были бы Лица, добавил бы юморист.
Вот и на данную тему, сомнений нет, будет сказано очень много важного, точного, сильного. Я адресуюсь к писателям и философам, социологам и историкам театра: пусть и мои заметки помогут объективному анализу пережитого, а если погрешу запальчивостью или пристрастием - душевно уповаю, что и это не смутит "заинтересованных лиц".
Теперь прошу припомнить такой анекдот: "Все кричат: Ойстрах! Ойстрах! Гений! Ага, гений. Ты отними у него скрипку - посмотрю, какой он там гений".
Народному юмору сопутствует мудрость. Я позволю себе взять "скрипку" как талисман. И да простит меня светлой памяти маэстро Давид Ойстрах...
Великие слова: "Талант - народное достояние". Сегодня, обеспечивая слова золотым эквивалентом дела, народу возвращают художественное достояние, где Мастер предстаёт во всеоружии таланта. В переводе на язык фольклора: где мастер "со скрипкой". У каждого она своя. У Цветаевой - одна. У Вернандского - другая. Как и у Королёва, Мандельштама, Филонова, Мейерхольда, Высоцкого - тоже своя. Есть только две позиции для Таланта: со "скрипкой" или "без скрипки". Так вот - а если "без"?
Косвенный ответ даёт стихотворение Пушкина:
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботы суетного света
Он малодушно погружён,
......................................
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он...
Это когда "не требует"! А если Ойстрах - со скрипкой? А если Пастернак пишет стихи, не унижая себя тяжбами с "инстанциями"? А если А.Тарковский снимает фильмы, а не уродует душу, идя на компромиссы? Ах, если бы Пушкин всегда выяснял отношения с Аполлоном, а не с Бенкендорфом...
Видимо, существует три способа изъятия "скрипки". Первый. Мастера лишают - насильно - возможности творить. Примеры общеизвестны.
Второй. Скрипка падает из рук. Обстоятельства жизни, злой рок, чужая воля создают условия, когда Мастер лишается покровительства Аполлона...
Третий. Мастер сам отдаёт скрипку. Эффект Фауста, назовём классически.
Последние два случая составляют предмет моих размышлений.
...Имя Юрия Любимова, лишённого в июле 1984 года прав гражданина СССР, в 1986-1987 годах несколько раз попадало на страницы печати. И не только в бранном, хулительном наклонении, но и в уважительном... ожидательном... воспоминательном... Всё это непривычно.
Одинаково пишет только "Литературная газета", которой руководит А.Чаковский. Причём одинаково пишет давно, примерно с 1977 года. Интонации меняются, но подтекст безошибочно прочитывается: до лишения гражданства - между строк, после лишения - в самих строках. Первая статья называлась "Точки над i". Последняя - уже просто реплика, даже крик восторга: точка поставлена! Любимов в Израиле! Докатился!
...Когда-то в "Литературке" ругали повесть "Из жизни Фёдора Кузькина" Бориса Можаева, по которой был сделан спектакль "Живой" - один из лучших на Таганке. Правда, спектакль запретили - министр культуры один, министр культуры другой... Так вот, главный герой, Фёдор Фомич Кузькин, произносит пророческие слова: "Жизнь ставит мне точку, а я ей - запятую!"
Припомним: многих, увы, художников нашей страны личная беда (или вина) лишила родной среды обитания. Лишила творческого топлива, аудитории - словом, "скрипки". Но народная память не поставила им "точку", а одарила поздним прощением, благодарением за талант. Как высоко ни ценились на своей новой родине Набоков, Рахманинов, М.Чехов или Шаляпин, их таланты остаются достоянием нашего народа. Вина - виной, беда - бедой, а наследие - наследием. Последний случай - с Андреем Тарковским. Всё возвращается на круги своя. И также, как наследники достояния не желают знать, что именно срывалось с уст Мастеров в "бесскрипочные" минуты, так и Мастеру уже нет дело до тех, кто на родине спешил ставить ему точку: "Сумбур вместо музыки"... "Лягушка из болота"... "Турист с тросточкой"... запятая... запятая... Грустный вывод таков: когда за Любимовым опустится занавес жизни (пошли ему Бог долгие годы), его имя, его творчество неминуемо отразятся в речах и писаниях. Причём с годами, очевидно, портрет художника выиграет, поскольку значение его Скрипки возрастает. Оно уже возрастает. Предлагаю не дожидаться смерти того, кто весь талант свой положил на благо жизни своей страны. Я говорю только об искусстве. Политические мотивы проходят по другому ведомству. (Воланд у Булгакова: "Каждое ведомство должно заниматься своими делами").
Но, говоря об искусстве, припомнив страницы истории Таганки, быть может, мы увидим иначе освещённым и ряд "соседних" туманностей, где действует человек "без скрипки".
