НАЧАЛО
Если бы я писал книгу "Кино в моей жизни", то многосерийный фильм о мушкетёрах, где я сам сыграл роль графа де Ла Фер, в ряду выдающихся изделий искусства назван бы не был. Я бы смаковал впечатления кинолюбителя по другим адресам. Статистика успеха "Мушкетёров" несоизмерима со шкалой ценностей в искусстве. Можно было бы объяснить это термином "шлягер", но с ним легко запутаться. "Шлягером" был "Бродяга", "Весёлые ребята" тоже, ну, а "Чапаев"? "Кабаре" - тоже? Не знаю ответа, я не специалист.
Значит, эта глава - не про кино? Нет, она всё-таки про такое кино, которое любят смотреть разные люди и с удовольствием вспоминают участники съёмок. Один из них как раз и вспоминает.
Итак, в январе 1978-го друг моих друзей, Юра Хилькевич, художник и режиссёр из Одессы, звонит и говорит:
- Веня, по заказу телестудии "Экран" я запускаю три серии фильма о мушкетёрах. Потрясающий сценарий Розовского, гениальные песни Максима Дунаевского на грандиозные стихи Ряшенцева. Веня, я беру тебя на роль Атоса - без всяких проб! Приезжай в Одессу, поищем грим, обо всём договоримся. Мне дали "зелёную улицу", всё решая я сам. Согласен?
Через короткое время, уже после моего визита в Одессу, переговоров и пробы грима снова звонит в Москву Хилькевич:
- Я послал в "Экран" список всех, кого хочу снимать. Утверждать должны хозяин студии Хессин и его команда. Веня, меня только что предупредили, что с "Таганки" не только Смехов, но даже Трофимова не допустят. Я буду стоять насмерть, но ты мне помоги. Посветись перед начальством: выступи на вечере в Доме кино, ладно?
На сцене Центрального Дома кинематографистов - праздник, 15 лет студии "Экран". Ведёт вечер Юрий Визбор. Пародируют дуэт "журналист-актёр" А.Ширвиндт и А.Миронов. Поёт Н.Сличенко. В зале кроме трудящихся экрана - чиновники, руководители... Словом, друзья кино. Десять минут шучу по бумажке:
"Я буду говорить ровно семнадцать мгновений и уйду...
Стоит только закрыть глаза, и сразу встаёт прошлое: битком набитые залы кинотеатров, фильмы идут один другого... лучше не вспоминать, а нынче - поглядим в окно, постучим в любую дверь... Что идёт сегодня в кинотеатре "Перекоп"? Пожмут плечами, не ответят. А спросите любого: что шло сто семьдесят четыре дня назад по второй программе ЦТ в 21.15? И любой улыбнётся наивности вопроса и нежно ответит с точностью до...
И чем дальше и чаще, тем ярче и сильнее желание людей досмотрeть до конца, чему-то поучиться у шестой серии, чему-то улыбнуться в двенадцатой, о чём-то погрустить в пятнадцатой, чего-то не заметить в шестнадцатой, а о семнадцатой и говорить нечего. Её смотришь и наутро, и в повтор, под неё бюллетенишь, о ней пишешь письма и растёшь от письма к письму, от серии к серии...
Только я бы название изменил. Неблагозвучно говорить "первая серая", "вторая серая"...
Почему серая?
У нас много цветных!
Я бы предложил отсчитывать фильмы в "ярках": "первая ярка", "вторая ярка", третья... Тогда это сольётся в единую симфонию многояркостных телекинофильмов, и каждый поспешит с работы - досмотреть это дело от сих до сих, от "ярки" до "ярки"!
Главное - чтобы людям было весело! Не надо бояться трудностей, не надо валить на своё начальство, я знаю по своему начальству6 они тоже былт когда-то как мы, так что не будем их судить за то, чего у них нет, а будем судить о них по тому, чего у них нельзя отнять.
Я знаю как автолюбитель: не всегда то, что думаешь, то и надо писать. Можно и важно держать себя в руках.
Дорогие "экрановцы"!
Ещё смелее разверните самокритику вторых и третьих режиссёров!
Невзирая на лица, давайте бичевать язвы закадровых исполнителей!
Ещё полнее ударим по рукам нерадивым уборщицам!
Ваши фильмы снискали любовь, ваши фильмы снискали славу, они снискивали и будут снискивать ещё больше любви, они снищут себе самую великую, эпохальную, они снищут - "Любовь Эровую"! И для этого каждый работник "Экрана" не должен бояться "Хождения по нервам". Тогда-то и будет высота, достойная Останкинской башни.
Кстати, это старое название. Когда-то здесь не было бюро пропусков, а стояли только музей да крепостной строй. Тогда и назвали место: "Отстань, кино".
Ну что это за название - "Отстань, кино"? Я бы в честь юбилея "Экрана" переименовал бы район в "Экранкино", а башня бы тогда звучала: "Экранкинская башня". А саму студию за подъём надежд и духа дальше бы звали "Подъёмный экран".
Я желаю, чтобы ваши фильмы шли с "Вечным зовом", с вещим звоном, с лёгким даром, словно счастливая симфония судьбы!
Спешу закончить, пока у вас не настал "Вечный зёв"".
Я закончил. Визбор показывает из-за кулис большой палец. В фойе Володя Высоцкий и Марина Влади тоже подбадривают: дескать, после такого выступления они должны разрешить "Хилу" (Хилькевичу) тебя снимать в "Мушкетёрах". Визбор, штатный сценарист "Экрана", подводит меня к начальнику. Б.М.Хессин благосклонно улыбается, хвалит мои шуточки и предлагает пригласить его... на "Мастера и Маргариту". О, конечно! Говорим обо всём, кроме главного дела. Привычный диалог по формуле "два пишем, пять в уме"... Что же у нас на уме?
а) Хилькевичу доверяют. На "Мушкетёров" возлагают особые надежды - талантливо отвлечь советский народ от его трудовых подвигов;
б) Хессин уже пару раз вычёркивал меня из числа кандидатов на роли в других фильмах, но я об этом "как бы не знаю";
в) ненавистную "Таганку" при желании можно обойти, поскольку я много работал и на стороне - как режиссёр, писатель, актёр в телепередачах;
г) наконец, "Три мушкетёра" - это всё-таки не "рождённые революцией", и атос - не дзержинский. Фильм развлекательный, что с него взять. Режиссёр беспартийный, актёры - тоже (кроме Табакова, да и тот студию норовит открыть какую-то антисоветскую).
Словом, утвердили меня на роль Атоса, а моего товарища по "Таганке", Сашу Трофимова, - на роль кардинала Ришелье.
