Школа №1274 нашего района, расположенная на 1-й Дубровской улице, имеет репутацию учебного заведения со своими сложившимися традициями. Во многом это стало возможным благодаря неутомимой деятельности бессменного директора школы, заслуженного педагога РФ Семена Рувимовича Богуславского.
Доводилось ли вам бывать на мероприятиях, изменяющих ваше представление о разновидностях человеческого общения? А вот мне посчастливилось... Два часа – с актером, режиссером, поэтом Вениамином Борисовичем Смеховым не назовешь ни «творческим вечером», ни обычной «встречей со школьниками». Здесь наиболее уместно определение «театр одного актера», включающее в себя: и экскурсы в историю искусств, и актерские байки, и непревзойденную декламацию стихов, и даже анекдоты... А чтобы вам хоть на некоторое время очутиться вместе со мной в просторном и светлом, только что отремонтированном актовом зале школы им.В.В.Маяковского, почувствовать царящую там в это предновогоднее время свободную и дружескую атмосферу, я, пожалуй, и представлю вам все так, как оно и происходило.
На сцену легко взбежал высокий стройный мужчина в черном – благородный незабываемый Атос. На него устремлены сотни пытливых детских глаз. На столе, за микрофоном – гора записок с ребячьими вопросами...
Смехов: Я догадываюсь, что вам гораздо интереснее слушать рассказы о съемках фильмов, об актерских буднях, а не узнавать от еще одного взрослого дядьки о том, чего он думает о жизни. Вы ведь, наверное, все хотите стать актерами и актрисами? Или нет? Я, например, совсем не хотел быть актером. Я хотел стать учителем литературы, журналистом, извините за выражение. Но когда артисты выходят на сцену и говорят о своем призвании, я завидую этим людям, потому что не имел другого призвания, как работать со словом. Я считаю, что наша Родина – русский язык. Я признаюсь в любви к русскому языку везде, где бываю: в огромных аудиториях, на концертах, в разных городах и странах. Моя жизнь сложилась так, что, несмотря на всякие зловредности судьбы, я помнил только хорошее. Это – друзья, люди, Божий мир. Возможно, я предпочел профессию актера, потому что всегда любил путешествовать.
Основное место прописки лицедея – не на экране, а на сцене. Мне выпало большое счастье работать в замечательном театре – Театре на Таганке. Но театры живут мало – 10-15 лет. Потом их названия живут 100-200 лет. Театр на Таганке был особенным, он шел каким-то своим путем. Он возрождал то прекрасное, что было в русском авангарде. Этим заняты сейчас люди во всем мире, люди, знающие цену русской культуре. Я много езжу по свету, но главное для меня – возвращение. И мое счастье (это я отвечаю на вопрос одного из учителей) – это то, что мне удалось соединить два безумства: я безрассудный путешественник. На те деньги, что мы с женой зарабатываем, мы странствуем по миру. Самое интересное – это движение. Ну, а слухи... Услышали, что я в Праге поставил «Пиковую даму» – говорят: «Вы живете в Праге?» А я находился там всего три месяца. В Израиле сделали два спектакля: «А правда, что у вас дом в Израиле?» А я гостиницу снимал. В Германии – моя постановка опер, драм... Есть шанс и желание дописать книгу «Жизнь в гостях», которая могла быть названа и «Из Москвы в Москву» – о годах в отрыве от привычной жизни. Когда мы с моей женой составили некую корпорацию и занялись делом. Галя преподает, пишет. Если в Америке, то там она читает курс по русскому кино. (Я – по режиссуре и актерскому искусству Вахтанговской школы.) Если во Франции, где в моей постановке шел спектакль «Две сестры» о русском авангарде, там она – драматург. Фактически это приобретение новой профессии – путешественник. Пока сил хватает и пока есть приглашения всюду, включая и дом. Мне очень хочется все по-русски делать. Вот и сейчас проехался по разным городам: Нижний Новгород, Омск, где принял участие в театральном фестивале. Казань, Самара... И мне нравится, что независимо от разных общих «неполадок» люди сами налаживают человекообразное счастье.
Ну, а теперь непосредственно к вашим вопросам, на которые я захватил ответы. В школах бываю не часто. Но я знаю, что такое школа и что сейчас дело в ней идет по-другому.
– Как вы считаете, есть ли среди писателей приключенческого жанра человек, равный по таланту Александру Дюма?
В.С.: С Дюмой никого рядом не поставлю! (Сказано очень серьезно.)
– Скажите, в каких фильмах, кроме «Трех мушкетеров», вы снимались? (В зале – смех.)
В.С.: До того, как я снялся в фильме «Три мушкетера и один де Боярский», я успел поучаствовать еще в нескольких фильмах: «Смок и Малыш» (по рассказам Джека Лондона), «Середина жизни», «Ловушка для одинокого мужчины», «Семь криков в океане»... Но к кино всегда относился свысока, считая настоящей работой для актера – театр. А кино – это место, где обманывают зрителя запросто: мультипликация, спецэффекты. И вообще, я играл почему-то обычно графьев и баронов, хотя дед был сапожником.
– Какие человеческие качества вы цените больше всего?
В.С.: Доброту, желание развиваться, заботу о том, чтобы внутреннее и внешнее не сильно отличалось. И еще – интересоваться другими больше, чем собой. Тогда нет возраста, когда человеку интересно, что происходит вокруг.
– Ваш любимый писатель?
В.С.: Кроме Богуславского – Гоголь, Пушкин, Маяковский, Высоцкий, Филатов... А-а-а, писатель-прозаик, в смысле. Про заек хорошо писал Некрасов – «Дед Мазай и зайцы».
– По какому поводу вас последний раз посещала... ностальгия?
В.С.: Ностальгия меня посещает все время, но по разным поводам. Ностальгия: по хорошим временам, по собственным ролям, по компаниям, которые распались, и по людям, которых подменили деньги и успех.
– Ваше мнение: изменится ли политическая ситуация в стране и в мире?
В.С.: Я не политик. Но я бы хотел, чтобы власть имущие думали о неимущих.
– У вас очень замечательная фамилия. Вы любите юмор?
В.С.: Без комментариев...
– Кем вы мечтали стать? Как и все – космонавтом?
В.С.: Нет!
– Что для вас значит фильм «Три мушкетера»?
В.С.: «Три мушкетера» – это такой фильм, который в случае, если тебя остановил милиционер, помогает избежать штрафа. Могу похвастаться тем, что за все бесконечные множества раз посещения мною телевидения, я ни разу не показал свой паспорт. Меня все узнают. А если серьезно, в то время, когда делалась эта картина, я играл такие роли на сцене театра, что весь этот киношный ажиотаж мне казался несерьезным. Конечно, я с удовольствием общался с замечательными актерами – партнерами по фильму. Это запомнилось по-особому. Скажем, если б не было Боярского – не было бы этого фильма. Он удерживал всех вокруг себя. Похоже, что и сам Дюма писал образ д'Артаньяна именно с Михаила Боярского. Ну, и остроумный, ироничный сценарий, музыка, стихи. И... любовь к этой книге.
– Ваша любимая роль?
В.С.: Это роль Воланда в «Мастере и Маргарите» на сцене Таганки, роль Маяковского в «Послушайте...» и главная роль в спектакле «Час пик».
– Изменилась ли ваша дочь, став известной?
В.С.: Мне кажется, что Алика не изменила себе. Думаю, у нее есть хорошая база – эта школа, которой она благодарна за привитые основы покоя и предпочтения жить в мире с самой собой.
– Почему вы решили стать актером?
В.С.: По глупости.
– Что вас подтолкнуло сыграть роль в «Трех мушкетерах»?
В.С.: Вот так лежу я как-то, лежу, все в порядке, думаю, у меня в жизни. Вдруг кто-то меня толкает... Обернулся – Дюма!
– Ваш любимый театральный режиссер?
В.С.: Петр Фоменко, который в этой школе – частый гость. Сейчас многим раздают эти имена: Гениальный, Великий, Звездный. У нас сплошной звездопад. На минутку. На страницах глянцевых журналов. А существует что-то непреходящее. Вот Петр Наумович Фоменко, как 40 лет назад я с ним познакомился, так каким он был, таким и остался: обольстителем – человеком, из которого лучится энергия и любовь. Эта любовь неостановима и неразрушима. Он с первого дня собирал нас, еще совсем молодых, и рассказывал, что нам предстоит завтра, послезавтра, как прекрасен мир вот этой пьесы и поэтому – весь мир.
Режиссер, который мне очень дорог и важен в моей жизни, – Юрий Любимов, создатель Театра на Таганке.
– Когда вам было 13 лет, вы хорошо владели английским языком?
В.С.: Ни я им, ни он мной.
– Ну и как вам в Америке?
В.С.: Закачаесся...
– Что вы думаете о теракте в «Норд-Осте»?
В.С.: Вообще-то, теракт пишется с одним «р». А вспоминается как тихий ужас. Я дружил с этим театром, с Алешей и с Жорой – создателями спектакля. Кстати, американские студенты (я работал там по контракту в одном из университетов) приезжали сюда и буквально влюбились в этот спектакль, потому что он не был похож на американский. Ведь сейчас американизация – везде. Дурная. Русский язык перенаселила американская словесность. То же касается и сцены. Все мюзиклы – это «сэконд хэнд» американского мюзикла. Поэтому наш мюзикл выглядит смешно и жалко. А «Норд-Ост» выглядел благородно. Это был отечественный спектакль, поставленный под впечатлением от лучших бродвейских мюзиклов.
– Ваше самое большое достижение в жизни?
В.С.: Это жизнь.
– Часто ли вы отдыхаете?
В.С.: Я никогда так не работал, как сегодня отдыхаю.
– До того, как вы попали в шоу-бизнес, времени свободного много было?
Смехов пододвигается ближе к микрофону, «делает» лицо делового человека и скороговоркой произносит спич на английском языке с многократным разноинтонационным повторением словосочетания «май бизнэс». – Неподражаемо! В зале – овации...
– Любимая книга?
В.С.: Поваренная.
– Любимый предмет в школе?
В.С.: Звонок с урока.
– В каком театре вы играете в данный момент?
В.С.: Ни в каком. Но я «висю» портретом в Театре на Таганке, и моя трудовая книжка принципиально находится в своем родном и единственном театре.
– Как вы относитесь к современным актерам и певцам?
В.С.: К хорошим – хорошо. К плохим – плохо.
– Что стоит посмотреть из ваших театральных пьес?
В.С.: Очень рекомендую «Дон Паскуале», «Три апельсина» в Германии. Приходите, пожалуйста. Они были двадцать лет назад. В Атланте я поставил «Мастера и Маргариту». Это было полгода назад. И так далее. Как режиссер я очень много работал на телевидении. Ставил телеспектакли, телефильмы – последний в прошлом году. И могу с гордостью сообщить, что сам написал пьесу по разным переводам. Моя версия «Лекаря поневоле» Мольера. Кроме меня, там играли другие замечательные артисты: Алика Смехова и в роли Мольера – любимейший поэт и бард Юлий Ким, исполнивший там пять шикарных песен.
– Как вы думаете, что будет в Москве 3001 года?
В.С.: Встретимся – поговорим.
– Ваше мнение о современной молодежи?
В.С.: Нормальное. Хочется только пожелать, чтоб голова у нее не кружилась оттого, что она молодежь. Это быстро проходит, это быстро кончается.
– Когда, вы снимались в фильме «Три мушкетера», вам приходилось вживаться в роль Атоса или вы на него похожи по жизни?
В.С.: Ну, чисто конкретно меня отличает от Атоса страшно много. (Говорит намеренно растягивая слова.) Я балдею от этой роли. В-а-а-ще... Если на меня так посмотреть, без тревоги, то я типичный Атос. Особенно ночью. Без света. Галопом. На лошади. (Снова овации и смех.)
– Как сложились отношения с другими актерами фильма?
В.С.: Отлично сложились. Когда видим друг друга – здороваемся.
– Как собираетесь встречать Новый год?
В.С.: В свое удовольствие – в костюме обезьяны.
– Какие у вас отношения с вашей дочерью?
В.С.: Дипломатические.
– Где вам больше нравится играть: в театре или в кино?
В.С.: В обеих.
– Девиз вашей жизни?
В.С.: Бороться и искать, найти и не сдаваться!
– В каком году были основаны школы?
В.С.: (с присвистом.) У меня нет основания для ответа на этот вопрос.
– Скажите, какая жизнь вам больше нравилась: в СССР или сейчас – в демократической РФ?
В.С.: Мне в Рэ Фэ больше нравится. Во-первых, меньше букв, во-вторых, больше свободы.
– Что для вас значит «жизнь»?
В.С.: Ну... жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтоб не было...
– Как у вас проходили постановки боев в «Трех мушкетерах»?
В.С.: Такая тяжелая была жизнь боев. Вот они проходили... А я – рядом прохожу.
– Извините, какой у вас размер ног?
В.С.: (удивленно и наигранно смущаясь.) Я как-то не так под столом себя веду?! 45-й – современный.
– Какой фильм для вас – самый?..
В.С.: Ну, тот же, что и для вас.
– Любите ли вы японских женщин?
В.С.: (недоуменно.) В холодном виде? Вот – суши...
– Вам нравится Никита Малинин? (В зале – смех.)
В.С.: Я зачитал, только чтоб вы посмеялись.
– Опишите свою первую, седьмую и последнюю любовь.
В.С.: Вообще-то, у меня их было только три, но седьмая – самая любимая.
– Кто вам ближе: Атос, Портос или Арамис?
В.С.: Миледи!
Мушкетер
Он был когда-то мушкетером...
Сегодня – друг всей детворы,
Приходит запросто к которой –
Пустеют местные дворы.
Привык он с мельницей сражаться,
По пустякам – не вешать нос.
В седле уверенно держаться...
На то он, право, и Атос!
